2025年6月21日，江苏非官方足球联赛“苏超”第五轮焦点战终场哨响，比分牌定格在4:0，一场史无前例的网络狂欢达到高潮——“常州”已被网友解构为只剩“州”。

这源于网友自发制定的苏超“汉字笔画规则”：连败球队的城市名需按笔画逐级扣除。常州队首败后，“常”字失去宝盖头成为“吊州”；次轮再败，“吊”字少一竖成“巾州”；第四轮惨败无锡后，连“巾”的横也被抽走，成为“ I 州”；今天又被南京4:0横扫，彻底沦为“州”。
当常州VS南京比赛终场哨响，这场由业余足球引发的文化现象已席卷全网，话题阅读量达数亿次。

一、草根足球的魔幻规则，一场全民解构的狂欢

这场网络狂欢的起点，竟是2017年常州北站的一次灯光故障，当时“常”字宝盖头熄灭，站名显示为“吊州北站”，这张照片在铁道迷圈内悄然流传。

2025年5月10日，当常州队在苏超首战0：1负于宿迁，网友立刻翻出“吊州”老梗。随着连败持续，“汉字笔画惩罚”规则应运而生，与江苏特有的“散装文化”完美契合。

江苏十三市素有“十三太保”之称，各自为政的竞争意识早已深入骨髓。南京被戏称“徽京”，苏州不满“地级市”身份，扬州淮安争夺淮扬菜正统——苏超巧妙放大了这种地域认同。

“比赛第一，友谊第十四”成为赛事口号。球场变战场：南通球迷高呼“我以为在座只是成绩不行”，南京以“踏平花果山”回击，连云港则用“大圣爆烤盐水鸭”反击。

当常州队四连败锁定垫底位置，“十三妹”称号随之而来。网友创作热情井喷：建议常州改名陕西复杂汉字“biang州”；借用《哈利·波特》梗称“you-know-who”；甚至提议符号化简称“蛋州”“丨州”。

二、输球赢天下的常州智慧，自嘲成顶级营销

面对全网调侃，常州官方的反应堪称危机公关教科书，他们没有发声明驳斥，反而主动下场接梗玩梗。

常州市文旅局发起 #为常州补笔画#挑战，号召网友创意守护城市尊严；体育局推出“恐龙十三妹”玩偶；《常州日报》自嘲：“我们不是来踢球的，是来搞笑的”。

高考期间，常州市民在考点外拉起横幅：“超‘常’发挥、‘吊’打难题、‘巾’榜题名、‘丨’飞冲天”——将自嘲转化为励志符号，完美契合Z世代互联网哲学。

当其他城市还在盘算赢球奖金时，常州已拨起文旅算盘：

对阵扬州时宣布全市A级景区对扬州市民免票，中华恐龙园、淹城春秋乐园瞬间“长满”扬州人。三天涌入15万游客，带动餐饮住宿消费激增25%。

趁势推出“9.9元足球票+萝卜干炒饭”套餐，精准“碰瓷”扬州炒饭——既蹭对手“世界美食之都”热度，又让本土特产销量翻倍。

常州恐龙园同步预售“恐龙妹妹”玩偶：穿球衣的“足球霸王龙”收割直男粉，蓬蓬裙“恐龙妹”击中少女心。预售首日销量破万，网友调侃：“常州队没赢过，但常州没输过”。

三、苏超火爆的深层密码，被压抑的足球渴望

苏超的火爆程度令职业联赛黯然失色，场均观众突破2万人，徐州“楚汉德比”吸引2.2万观众，三轮场均8798人，远超同期中甲联赛的6467人。

10元门票被炒至600元，甚至出现900元天价，令本地球迷一票难求。

苏超爆火的背后，是中国球迷对职业足球失望情绪的集体转移。当国足屡战屡败，当职业联赛充斥黑哨、假球、欠薪丑闻，草根足球的纯粹性成为情感宣泄口。

球员身份构成揭示赛事本质：常州队由快递员、教师、程序员组成；贵州村超球员是小贩、司机、木匠甚至屠夫。他们白天谋生，晚上为城市荣誉而战——这种真实感拉近了与观众距离。
在无锡对阵常州期间，无锡队赛前在灵山大佛前摆放足球祈福，结果精准实现两粒头球破门，被调侃“临时抱佛脚的玄学胜利”。

赛后，球员不会匆匆离场，而是与球迷交流互动，甚至一起讨论裁判判罚——这在职业联赛中几乎不可想象。
赛事组织充满人情味：贵州村超村民会给观众分发自制美食；为自驾游客开辟免费停车场。苏超则融入浓厚地域特色：徐州赛场展现楚汉文化，南京对决必现盐水鸭符号。

四、流量狂潮下的隐忧，草根足球的生存困境

当苏超被推上神坛，新华社的一篇评论如冷水泼面：远离造神陷阱。

开赛仅三周，资本已蜂拥而至：投资机构争相介入运营，平台天价争夺独家转播权。过度商业化可能扼杀赛事的草根气质。

谣言随之四起：“村超因觊觎苏超蛋糕被叫停”、“足协要打压苏超”、“苏超随便一队都能踢赢国家队”。这些对立性叙事在算法助推下疯狂传播。

足协的动向牵动神经。当传出要对苏超“调研指导”，网友齐声反对：“抄作业可以，别把教导主任带来”。

贵州村超的前车之鉴历历在目：2023年爆火后，足协曾试图“技术指导”，被当地婉拒。如今村超热度自然回落，但保持了非商业化纯粹性。

常州现象揭示更深层矛盾：当常州队四连败却因“反差萌”成流量焦点，催生“弱队经济学”奇观——比赛门票炒至600元，当地上市公司股票连续三日飘红。

央媒关注赛事带动旅游及消费增长，形成独特体育营销模式。但这种依赖负面流量的经济效应能持续多久？

五、输赢之外的启示，体育本质的回归

在竞技层面，常州队虽一球未进，却赢得意外尊重。他们坚持“拼抢对抗、不后场倒脚”的比赛态度，被网友赞为“足球的纯粹娱乐性”。

解说员称其为“三无球队”（无胜利、无进球、无积分），但球迷看到的是比分落后时“直到补时结束都没有倒脚”的拼搏精神。正如一位带两个孩子观战的常州母亲所言：“虽然输了，但他们看到球员最后一刻还在拼命跑，回家路上还在说‘我以后也要这么踢’，这就是最好的榜样。”

对比国足，段子手尖锐指出：“常州连笔画都保不住，国足至少还有名字”——这句调侃背后是对竞技精神的深切渴望。

赛事催生新型体育价值观：失败不被嘲笑，只要拼尽全力。当职业足球困于“唯成绩论”时，苏超展示体育本质的回归。

常州现象更开创地域IP经济新模式：恐龙主题观赛、足球文旅路线、文化符号衍生品...这些创新将赛事影响力延伸至赛场外，形成可持续的城市品牌资产。

中国传媒大学学者卜希霆点破关键：“网络时代，完美人设易生距离，适度自贬反显真实”。常州能接住泼天流量，源于其文化自信——输得起、被虐得起、说得起。

比赛结束后，一位无锡球迷走到哭泣的常州小球迷面前，蹲下身递给她一块灵山祈福过的糖果。这个未被摄像机捕捉的瞬间，被旁边记者拍下发到网上，成为苏超最温暖的注脚。

常州名称的笔画终会复原，但这场狂欢留给中国足球的思考不会消失：当资本退潮、流量转移，苏超真正遗产是证明体育本质不在输赢，而在于那些未经包装的热爱——恐龙玩偶下的真挚、萝卜干套餐里的烟火气、孩子眼泪中的赤诚。

正如常州文旅局那句温情文案：一点倔强，一点快乐，足矣。